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Abstract.  The Poetics and Reception of Hidden Resistance: the 
Estonian Game of Totalitarianism. Where, with whom or with what does 
totalitarianism begin? An answer in the spirit of Hannah Arendt would be: 
at the moment when people stop thinking; at the moment when they allow 
themselves to be turned into instruments of a totalitarian regime. By what 
means does a totalitarian society achieve that moment?
What means does a person have to fight against such an instrumentalization 
at that moment? What are the means of writers, whose essential nature should 
be that they never stop thinking? How does a writer working in a totalitarian 
society manage to create a free space, a place to think, in a situation governed 
by a single way of thinking that can only be expressed in one language: that of 
totalitarianism? How does a reader create his or her free space for thinking? 
What do reading and writing mean in a society that prohibits or hinders free 
expression and thought for authors and readers?
Totalitarianism does not work everywhere in the same way. European 
history alone has seen different forms of totalitarian power, its ways of ruling 
depend on the socio-historical development of the society. Literary reactions 
to totalitarian power are also different: totalitarianism in Nazi Germany was 
different from that of DDR, which, in turn, was different from practices in 
Soviet Estonia. 
In my article, I approach these questions from a very personal perspective, 
remembering my own reading experiences in the totalitarian society of Soviet 
Estonia. I can only discuss the years from 1983 to 1985, because earlier I read 
children’s literature, and afterwards the Soviet regime was already falling 
apart.
I will study communication between readers and authors in the totalitarian 
society and thereby determine the main difference between the factors that 
shaped the reading situation in Estonia and the DDR. In Estonia, readers 
and authors were able to outsmart the totalitarian rule thanks to the cultural 
continuity based on a symbolic language (rooted in cultural memory), which 
owes its existence to the fact that totalitarianism was perceived as something 
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foreign, something speaking another language. In the DDR, the poetics of 
resistance had to be built on a different foundation, since the national culture 
of the past as a source of identity had been devalued by recent history and was 
not a suitable basis.
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Wo, mit was beginnt der Totalitarismus? Eine Antwort im Sinne von Han-
nah Arendt würde lauten: in dem Moment, wenn die Menschen aufhören 
zu denken, wenn sie zu bloßen Funktionsträgern und Erfüllungsgehilfen to-
talitärer Herrschaft werden. Welche Mittel stehen einem totalitären Regime 
zur Verfügung, um diesen Moment zu erreichen? Welche Mittel stehen den 
Menschen zur Verfügung, um dagegenzuwirken, dass dieser Moment erreicht 
wird – besonders wenn sie Schriftsteller sind, zu deren Wesen es gehört, mit 
dem Denken nicht aufzuhören? Wie schafft man sich Freiräume, Orte, wo man 
denken kann in einer Situation, wo nur eine Denkweise, eine totalitäre Sprache 
als annehmbar gilt? Was heißt Schreiben und Lesen in einer durchherrschten 
Gesellschaft, die ihren Autoren und Lesern das Recht auf freie Meinungsäuße-
rung verwehrt und stattdessen ein Weltanschauungs- und Meinungsmonopol 
für sich beansprucht?
Der Totalitarismus wirkt nicht überall auf dieselbe Art und Weise. Es gibt 
viele Formen der  totalitären Herrschaft, geprägt von der sozialhistorischen 
Entwicklung der jeweiligen Gesellschaft, und eine Unzahl literarischer 
Reaktionen darauf. Der Totalitarismus im nationalsozialistischen Deutsch-
land unterschied sich von dem Sowjetestlands, dieser wiederum von dem in 
der DDR. 
Im Folgenden wird auf eine persönliche Erfahrung mit dem totalitären 
System eingegangen – der Totalitarismus als Leseerfahrung. Wenn ich an 
meine Leseerfahrung in Sowjetestland zurückdenke, kann es nur um eine kurze 
Zeitspanne zwischen 1983 und 1985 gehen. Davor hatte ich Kinderliteratur 
gelesen, später lockerte sich das sowjetische Herrschaftssystem schon 
entschieden auf. 
Man las damals als Teenager viel, angefangen von der Kinderliteratur 
über Abenteuerbücher bis zu den Klassikern der Weltliteratur (erschienen in 
der Reihe Suuri Sõnameistreid / dt. Große Wortmeister) und der estnischen 
Gegenwartslyrik. Das alles stand im elterlichen Bücherregal – die Bücher 509
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waren in der Sowjetunion spottbillig. Man kaufte alles, was Wert hatte, gelesen 
zu werden. Nicht alles war im Verlag Eesti Raamat (dem einzigen Verlag 
Sowjetestlands) erschienen. Es waren auch andere Bücher dabei. So gab es 
z. B. eine Romanreihe aus der Zeit der estnischen Republik, versehen mit der 
Unterschrift des Großvaters. Über die Schulter der Großmutter konnte einer 
vielleicht noch in deutschsprachige Bücher hineinblicken – die zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts in Estland geborene Generation las deutsche Literatur 
selbstverständlich noch auf Deutsch. Der des Deutschen Kundige konnte aber 
auch Zeitschriften aus der DDR abonnieren wie z. B. die Kinderzeitschrift 
Bummi, Zeitschriften wie NBI, Melodie und Rhythmus, Filmspiegel, Zeit im Bild, 
Maler und Werk, Für Dich, Neue Berliner Zeitung und andere mehr.  
Es gab aber noch eine besonders spannende Lektüre – von Hand 
geschriebene Gedichtbände, die verbotene – estnische oder europäische – 
Lyrik enthielten. Ich mochte zwölf Jahre alt sein, als meine Tante mir ein 
Gedicht von Marie Under, Weihnachtsgruß 1941 (estn. Jõulutervitus 1941) auf 
den Tisch legte. Hier ein Auszug:
Astun vaikset jõululumist rada
Üle kannatanud kodumaa.
Igal lävel tahaks kummardada:
Ükski maja pole leinata.
Vihasäde hõõgub muretuhas,
Nördimusest kalk ja valust hell on meel:
Ei saa mitte olla jõulupuhas
Sellel valgel jõulupuhtal teel.
Äkki tunnen, et ka täna nende
Pilgud tähtedesse tõstet, kust
Kuulen vangipõlves õdede ja vende
Valus-igatsevat tervitust.2
Das war Familiengeschichte, die eigentliche estnische Geschichte, und auf 
dieser Folie erschien die schulische Geschichtsauffassung als eine Lüge – was 
einen aber nicht hinderte, in der Schule diese Lüge mit aufrichtigstem Blick 
2  „Bei jeder Schwelle möchte ich mich verbeugen: / kein einziges Haus ist ohne Trauer… 
man kann nicht weihnachtlich rein sein auf diesem weihnachtlich reinen Weg. […] 
Plötzlich fühle ich, dass heute auch ihre Blicke zu den Sternen gerichtet sind, von wo 
ich der gefangenen Schwestern und Brüder schmerzlich-sehnsuchtsvollen Gruß höre.” 
Übersetzt von Cornelius Hasselblatt (Hasselblatt 2006: 421). 510
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vorzutragen. War das Doppelmoral? Oder das Aufhören des Denkens? Der 
Anfang des Totalitarismus? Eine eingeübte Überlebensstrategie. Ein Können, 
das man beim Lesen der Texte dieser Zeit, seien es Kritiken oder literarische 
Texte, immer berücksichtigen muss. 
Einen Einblick in die Lesestrategie des damals 13-jährigen Mädchens 
gibt mein handgeschriebenes Poesiealbum aus dem Jahr 1984. Neben den 
Gedichten der damaligen Kultdichter Juhan Viiding, Hando Runnel, Doris 
Kareva, Arthur Alliksaar und Paul Eerik Rummo ist dort auch das berühmte 
Akrostichon von Andrus Rõuk eingetragen, in dem die Anfangsbuchstaben der 
Strophen den Namen der estnischen Trikolore blau-schwarz-weiß ergaben – 
ein Flüchtigkeitsfehler des Zensors, dass dieses Gedicht im Jahre 1981 in der 
zentralen Literaturzeitschrift Looming überhaupt erscheinen konnte und von 
dort in die Poesiealben der Schülerinnen und Schüler wanderte.  
Dieses Gedicht, oder sein Erscheinen, ist ein Schulbeispiel für das Katz-
und-Mausspiel zwischen Literatur und Zensur in der Sowjetzeit, in das auch 
der Leser, auch der blutjunge Leser, miteinbezogen war. Das Bewusstsein 
von der Gefährlichkeit des Spiels verdoppelte die Spannung, den Hasard. 
Die Literatur der Sowjetzeit war eine Art von Hasardspiel, in dem der Leser 
und der Autor gegenseitig Signale austauschten, die der dritte Spieler nicht 
verstehen durfte. Vielleicht wusste auch der Dritte vom Spiel, vielleicht spielte 
er manchmal sogar mit.
Ich wage zu vermuten, dass die Zensurpraktik der 1970er und 1980er 
Jahre in Estland im Vergleich zur DDR willkürlicher und unvorhersehbarer 
war. Willkür oder Zufall eines Funktionärs bestimmten, was zu preisen und 
was zu verurteilen war. Man konnte die Zensur manchmal überlisten, man 
konnte aber auch auf das sprachliche Unvermögen des Zensors hoffen. Es ging 
ja kaum mehr um aufeinanderprallende Ideologien oder Überzeugungen: 
Nach den stalinistischen Massendeportationen (1941, 1949), nach der völligen 
wirtschaftlichen Zersetzung des Landes und der von Moskau zielstrebig 
betriebenen Kolonialwirtschaft glaubte kaum ein Este an die Zukunft unter 
dem aufblühenden Sozialismus. Vermutlich auch der Zensor nicht. Doch der 
hatte seine Karriere vor sich … und seine Rolle im Spiel. 
Also war ideologisch alles klar und die Spielregeln zwischen dem 
Autor und seinem Leser waren bekannt. Allerdings schuf die System- und 
Konsequenzlosigkeit der sowjetischen Machtausübung in diesem Spiel gewisse 
Spielräume. Das Ziel des Spiels hat Jaan Kross im Nachhinein so formuliert: 
„mit der Feder den letzten möglichen Rand anzutasten”.3 Die Aufgabe des 
3  Im Fernsehinterview in der Sendung Kross Krossilt (dt. Kross über Kross), ausgestrahlt 
vom estnischen Fernsehen am 14. März 2002.511
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Lesers als Mitspieler war es, über den Rand zu gehen, das hinzuzufügen, was 
vom Autor nicht gesagt werden konnte. 
Die Nachricht, die der Autor dem Leser wie in einer Geheimsprache zu 
vermitteln suchte, war letztendlich die eine, die in emblematischer Gestalt 
in den Anfangsbuchstaben des oben erwähnten Gedichts von Andrus Rõuk 
aufblitzt: blau-schwarz-weiß. Der Autor und der Leser der estnischen Literatur 
hatten einen Geheimpakt abgeschlossen: Man sollte über die estnische Sache 
sprechen. Jaan Kross erklärte seine Stoffwahl wie folgt: 
Estnische Sachen stehen mir sowohl in einem räumlichen als auch im emo-
tionalen Sinne am nächsten. Namentlich über diese zu schreiben ist meines 
Erachtens die erste Aufgabe der estnischen Literatur. (Kross 1986: 104)
Das Werk von Jaan Kross kann man zusammenfassend als einen Bildungsro-
man bezeichnen, dessen Protagonist Estland ist (Salumets 2005: 189).4 
Ein prinzipieller Unterschied zwischen den literarischen Reaktionen auf den 
Totalitarismus in Estland und in der DDR scheint vom der  unterschiedlichen 
geschichtlichen Erfahrung verursacht zu sein. Die estnische Literatur nährte 
sich von der kulturellen Kontinuität mit dem eigenstaatlichen Estland vor der 
sowjetischen Okkupation, das zum Mythos vom Goldenen Zeitalter wurde. 
In der Literatur wurde der aufgezwungenen Erzählung des Sozialismus 
eine andere einheitliche Erzählung – die der nationalen Selbstbehauptung – 
entgegengesetzt, die so – paradoxerweise – mithalf, die nationale Identität zu 
konservieren (diese sollte ja bekanntlich im Schmelzofen der Sowjetmenschen 
getilgt werden). Die nationale Identität („estnische Sache“) stand als der letzte 
Referent einer symbolischen Ausdrucksweise im Zentrum des literarischen 
Textes. Als Ethnosymbolismus hat der estnische Literaturwissenschaftler 
Kajar Pruul eine solche Verhüllungsstrategie des poetischen Textes bezeichnet. 
(Pruul 1995). Die Wirkungskraft des Ethnosymbolismus war enorm: „Als 
symbolische Widerstandsakten haben die Kross’schen Romane und Novellen 
die Idee des unabhängigen estnischen Volkes mitgestaltet, und sie bewahrten 
sie lebendig auch im dunkelsten Zeitalter der Geschichte Estlands” (Salumets 
2005: 188) beschreibt der estnische Literaturwissenschaftler Thomas 
Salumets die Bedeutung der Kross’schen Romane in der Sowjetzeit.  
4  Übersetzungen aus dem Estnischen stammen, wenn nicht anders angegeben, von der 
Verfasserin – L. L.512
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Die estnische Literatur dieser Zeit beteiligte sich nicht an politischen 
Welt  verbesserungsentwürfen, am Aufbau eines blühenden Sozialismus. Das 
parteiische Engagement eines Hermann Kant oder eines Peter Hacks und 
auch das parteikritische sozialistische Engagement wie bei führenden DDR-
Schriftstellern der Nachkriegsgeneration wie Christa Wolf, Volker Braun und 
anderen war in der estnischen Literatur spätestens seit dem Ende der 1960er 
Jahre nicht mehr möglich. Deshalb gab es in Estland keinen Dichter, der noch 
im Jahre 1989 geschrieben hätte wie Peter Hacks in der DDR: „Wir sind mit 
der SU (= Sowjetunion) aufgestiegen und gehen mit ihr wieder zu Grunde” 
(zitiert nach Kaalep 2006: 115). 
In der DDR fehlte ein vergleichbares historisches Identifikationsangebot. 
Das Kriegsende versprach einen Neuanfang, wurde zu einer „Stunde Null“; die 
Gründung der DDR war mit der Hoffnung verbunden, nach der schockierenden 
Erfahrung des Nationalsozialismus eine neue Existenzmöglichkeit und 
Legitimationsbasis zu finden. Der Sozialismus bzw. der Kommunismus konnte 
als eine attraktive Ideologie erscheinen all denjenigen, die ihre sowjetische 
Spielart noch nicht erlebt hatten. Während Estland in einem direkten Sinne des 
Wortes von der Weltkarte weggewischt war, war die DDR doch ein anerkannter 
Staat, war Mitglied der Vereinigten Nationen, trotz der Anwesenheit 
russischer Truppen und der Demokratie nur dem Namen nach. Man konnte 
in ihm trotzdem einen eigenen Staat sehen und sich mit diesem identifizieren. 
Wahrscheinlich gab es dort auch einen, wie auch immer reduzierten, 
öffentlichen Raum, denken wir etwa an die Protestbewegungen, verursacht 
von der Ausweisung des verehrten Dichters und Sängers Wolf Biermann im 
Jahre 1976 oder an den Brief der Schriftsteller an Erich Honecker vom Jahre 
1979, in dem die Zensur, der Mangel an Meinungsfreiheit, Öffentlichkeit 
und Demokratie in der DDR kritisiert wurde. Wohl wurden die Schriftsteller 
aus dem Schriftstellerverband hinausgeworfen, ganz im Unterschied zu den 
Autoren des Briefes der Vierziger in Estland im Jahre 1980 – die Letzteren 
wurden dazu gezwungen, sich von ihrer Unterschrift loszusagen, vier der 
Unterzeichnenden wurden aus ihren Stellen entlassen, aber umfangreichere 
Repressionen fanden nicht statt. Die Machthaber entschlossen sich, den Brief 
einfach zu verschweigen, um seine Bedeutung zu vermindern. (Kiin, Ruutsoo,  
Tarand 1990: 67ff.)
Schließlich gab es in der DDR noch die Option, das Land zu verlassen, 
die auch viele Autoren wie Sarah Kirsch, Reiner Kunze, Günter Kunert, 
Uwe Kolbe und andere nutzten. In Estland gab es diese Möglichkeit nicht. 
Und wohin konnte ein estnischer Dichter auch gehen? Es gab keine andere 
estnischsprachige literarische Öffentlichkeit. Die Emigration war denkbar nur 
für jene Autoren, die sich trotz ihrer Sprache ihres internationalen Erfolges 513
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sicher sein konnten. Nur Autoren vom Rang eines Jaan Kross hätten darüber 
nachdenken können – und wie wir wissen, Kross dachte nach. Wie ernst für ihn 
diese Option war, können wir aus den Optionen und Entscheidungen seiner 
Romanhelden erahnen. Wie eine Selbstbestätigung für Kross selbst klingt die 
Antwort des Grafen Pahlen an Timotheus von Bock im Roman  Keisri Hull 
(Der Verrückte des Zaren, 1978): „Ins Ausland gehen nur die, die sich rächen 
wollen. […] Wer etwas Wesentlicheres will, bleibt zu Hause.” (Kross 2007: 
277)
Der Ethnosymbolismus hat eine spezifische Rezeptionssituation, einen 
bestimmten Erwartungshorizont geschaffen. Das Identifikationsangebot für 
den Leser war enorm. Er erkannte die Verhüllungsstrategien des Textes und 
spielte mit. 
Sellest maast, sellest saatusest mõtleme kõik, 
silmad vaatavad, suu on vait. (Kareva 1981)5 
Me peame ju väga tasa käima,
Silmad maas. Teil
Pole vaja küsida, mida me otsime. Ammu
Sai maa teile ja meie riik
Kukus kildudeks suurde ja tühja maailma (Kaplinski 1967: 13)6
Caesar, sa võid võtta 
meilt maa, kus me elame, 
aga maad, kus me surime, 
ei saa meilt võtta. (Kaplinski 1967: 10)7
Eine politische Allegorie glaubte man auch dort zu erkennen, wo sie ursprünglich 
gar nicht vorhanden war. Jaan Kross hat wiederholt bestätigt, dass durchsichtige 
politische Allegorien à la Feuchtwangers Der falsche Nero nie seine Absicht wa-
ren, aber er habe sich beim Schreiben seiner historischen Romane nie zurückge-
halten, mögliche Analogiebildungen seitens des Lesers anzuregen. Im Verrückten 
des Zaren ist die Provokation schon im Eröffnungssatz da: 
5  An dieses Land, an dieses Schicksal denken wir alle, / die Augen schauen, der Mund ist 
zu. (Übersetzt L. L.)
6  Wir müssen ja ganz still gehen, mit gesenktem Blick. Ihr / müsst nicht fragen, was wir 
suchen. Schon längst / ist das Land euer und unser Reich in Splittern / über die große 
weite Welt verstreut. (Übersetzt von Cornelius Hasselblatt.)
7  Caesar, du kannst / uns das Land nehmen, in dem wir leben, / aber das Land, in dem 
wir starben, kannst du uns nicht nehmen. (Übersetzt von Cornelius Hasselblatt.)514
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Zunächst möchte ich den Anlass festhalten, der mich dieses Tagebuch be-
ginnen lässt. Ja, ich schreibe „beginnen“, denn ob ich es fortführen werde, ist 
nicht abzusehen. Es scheint mir überaus zweifelhaft – weder die Zeit noch das 
Land noch gar unsere Familie sind geeignet für das Führen eines Tagebuches. 
(Kross 2007: 5)
Mit der zwar nicht direkt ausgesprochenen, aber beim Leser sich einstellenden 
Parallele zwischen zweier Russifizierungszeiten im ersten Satz wird zugleich 
der Schlüssel für die Deutung des ganzen Romans gegeben: „Die Zeit, die 
nicht geeignet ist für das Führen eines Tagebuches…“, schreibt Jakob Mätlik, 
der Erzähler des Romans.
Die erste Aufgabe eines totalitären Regimes war es, den Menschen das 
Recht auf ihre Lebensgeschichte abzusprechen. Nun, die Literatur widmete 
sich der Mission einer Gedächtnistherapie. Mit dem Schreiben gegen das 
Vergessen zu kämpfen, im Schreiben eine Kontinuität zu bewahren, bedeutete, 
durch das Schreiben das Existenzrecht zurückzugewinnen. In der Wendezeit 
gewann diese Gedächtnistherapie nationale Maßstäbe und wurde die Aufgabe 
jedes Einzelnen. Im Jahre 1988 forderte Jaan Kross dazu auf: 
Zur Aufzeichnung der Volksdichtung kommen wir zu spät. Aber zur Über-
windung des nationalen Vergessens haben wir die Möglichkeit – und die aus-
drückliche Verpflichtung…: Lasst uns nach Hause gehen und unsere Memoi-
ren aufschreiben! (Kross 1995: 34)
Die Fülle an Erinnerungsliteratur, die heute Buchhandlungen in Estland über-
flutet, konnte er nicht voraussehen. „Das wieder lebendig gewordene Gedächt-
nis tobte in einem gemeinsamen Gesang im Takt der wiegenden Hände” (Mih-
kelson 1994: 69), schrieb Ene Mihkelson 1994 in ihrem Roman Nime vaev (Die 
Bürde des Namens, 1994), und legte die Hoffnung hinein: „Damit jemand mal 
fragen und merken würde, was mit uns allen in dieser als Sozialismus genann-
ten Zeit gemacht worden ist.” (Mihkelson 1994: 195)
Die estnische Literatur der 1970er und 1980er Jahre war eine engagierte 
Literatur (siehe Huntemann u. a 2003). Sie ersetzte die fehlende Öffentlichkeit 
und eine verfälschte Geschichtsschreibung. Die Literatur wuchs über ihre 
Grenzen, ihr wurden Aufgaben gestellt, wofür sich Literatur in einer freien 
Gesellschaft nicht zu verantworten hat, mit ihr wurden Hoffnungen verbunden, 
mit denen sich in einer normalen Gesellschaft das Erziehungssystem oder 
die Politik konfrontiert sieht. Dies waren keine eigentlichen Aufgaben der 515
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Literatur, zumindest nicht seit der Entstehung des modernen ästhetischen 
Bewusstseins Ende des 18.  Jahrhunderts. Eher ist es der Auftrag des 
poetischen Textes, sich jedem denkbaren politischen Auftrag zu verweigern. In 
Sowjetestland hatte die Dichtung jedoch einen politischen Auftrag zu erfüllen, 
weil es unter den Bedingungen fehlender Freiheit in der Kunst um das Fehlen 
ihrer existentiellen Grundbedingungen ging. Deshalb kann die Kunst einer 
totalitären Gesellschaft nicht anders als engagiert sein. Vom System wird ihr 
keine Wahlfreiheit gelassen. Eine Unterwasserliteratur – so hat Hasso Krull 
sie einmal bezeichnet und auf ihre Isoliertheit von der übrigen Welt und ihren 
Luftmangel, ihre implizite Ideologie, hingewiesen. (Krull 1996: 35)
Es bleibt die Frage, wie es mit ihrer Lesbarkeit für den Nach-Wende-Leser 
steht, nachdem die Codes ihrer Lektüre sich verändert haben? Geht es ihr so, 
wie Hasso Krull vermutete: „Kann man nach dem Abreißen der Nabelschnur 
mit dieser Unterwasserliteratur nur gewissermaßen unter künstlich ge-
schaffenen Bedingungen in Kontakt treten, etwa mit Sauerstoffflaschen im 
Schoss?” (Krull 1996: 36)
Zum Glück ist der heutige Leser nicht mehr nur einem einzigen Lesemodell 
verhaftet. Die Literatur der Sowjetzeit wird neu gelesen, viele Texte bekommen 
ein neues Leben. Es gibt aber immer noch Leser, die für die Unterwasserliteratur 
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